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Spisovatel, novinář, fotograf
a pracovník neziskovky Ekolist.cz
Jan Rybář strávil v Rusku hodně času.
Jeho zkrvavená fotografie z obléhání
ruského parlamentu před dvaceti
lety obletěla svět.

PETR KAMBERSKÝ

LN Jaké to je, dívat se na tu fotku dnes?
Paradoxní. Fotím dvacet let, učím to lidi

na kurzech, i jednu cenu za focení jsem do-
stal, ale u tohoto obrázku jsem objektem,
nikoli autorem.

LN Jak se dvacetiletý kluk dostane do
přestřelky v centru Moskvy?

Byl jsem tehdy v Rusku teprve podruhé,
dělal reportáž pro Studentské listy na Čukot-
ce a najednou mi paní bytná říkala, že v rá-
diu hrají jen samou vážnou hudbu, že neví,
co se děje, a že je to ale určitě zlé. A nena-
padlo mne nic jiného než honem helikopté-
rou a letadlem vyrazit do Moskvy. Tehdy to
ještě s pomocí pár dolarů šlo hodně rychle.

LN V průběhu puče zahynulo jen několik
lidí, zraněných také nebylo moc. Jak
jste se do střelby zamíchal?

Jenže tehdy nikdo nevěděl, jak to dopad-
ne! Na Moskvu se valilo vojsko a tanky
taky mohly vykoupat odpůrce v krvi. Jel-
cin se zabarikádoval v takzvaném Bílém
domě, což bylo sídlo parlamentu, i jeho síd-
lo, a ten se stal centrem odporu proti pučis-
tům. Kolem byly demonstrace, blížila se ar-
máda, trochu se střílelo, byl obrovský zma-
tek. Byl jsem nedaleko parlamentu a viděl
přijíždět transportér, z něhož visel mrtvý
člověk. Jak se později ukázalo, byl to de-
monstrant, který zkoušel vojáky přemlu-
vit, aby neútočili na parlament, a oni ho za-
střelili. Přiběhl jsem blíž, chtěl jsem mít fot-
ku, zmáčkl spoušť a ve chvíli, kdy blesk
bleskl, na mě někdo zevnitř vystřelil. Pře-
stal jsem vidět, přestal jsem slyšet, všude
jsem měl krev.

LN Napadlo vás, že váš první puč může
být pro vás ten úplně poslední?

Tak tím jsem si byl v tu chvíli jist. O to
víc mne překvapilo, že žiji. Oči mi zachrá-
nil právě ten foťák a vlastně mi nic strašné-
ho nebylo.

LN Jak lze přežít výstřel z blízkosti?
Není zcela jasné, co se vlastně semlelo.

Dodnes mám po těle zasekaných několik
střepin, které jsem schytal z té těsné blíz-
kosti. A podle balistických expertiz, které
dělali pak tady v Československu armádní
experti, šlo o slepou patronu.

LN Takže nechtěl zabít, jen vystrašit?
Když po vás vystřelí z obrněnce, na

němž vezou zastřeleného člověka, je vám
jasné, že vás chtěli zabít. Pak, po expertize
v Praze, jsem zase žil deset let v domnění,
že to byla jen výstraha. Až poté jsem zjis-
til, že se na takové akce velmi často mícha-
ly slepé náboje s ostrými, a to jak z úspor-
ných, tak i „taktických“ důvodů. Dodnes
nevím, zda střelec věděl, čím má nabito.
A už to asi nikdy nezjistím.

Pointa je v tomhle: při výstřelu z takové
blízkosti – byl to metr a půl – i slepá patro-
na může snadno zabít, protože sprška stře-
pin, pokud zasáhne obličej, zabije či osle-
pí. Měl jsem prostě štěstí.

LN Co pak? Nemocnice, letadlo domů?
Ani náhodou. To v takových situacích

nejde, v nemocnici by vás našli a třeba i do-
razili. Z davu mne zachránily dvě Mosk-
vanky, odvedly domů, ošetřily, daly vodku
– proti šoku, samozřejmě.

LN Idyla.
Ne úplně. Po chvíli se vrátil otec rodu,

který byl v ulicích, a řekl: Venku je to zlé,
hledají tě, jestli sem přijdou, tak bude
s námi zle. Musíš se někam ztratit, nemůžu
kvůli tobě zničit celou rodinu.

LN A vyhodil vás na ulici.
Když jsem se balil, tak najednou přišel

takový velký hrdinský ruský moment.
Otec řekl: Zůstaň. Bylo to velké gesto.
Všichni jsme věděli, jak funguje Sovětský
svaz, a kdyby pučisti vyhráli a mne někdo
našel, rodina by skončila v nejlepším přípa-
dě ve vězení.

Naštěstí ráno bylo po všem, bitva o par-
lament nakonec nebyla. Ruský prezident
Boris Jelcin, zdánlivě bezvýznamná figura
uvnitř Sovětského svazu řízeného komunis-
tickou stranou, vylezl na obrněný transpor-
tér a vyhlásil vítězství, konec puče. Je to
jedna z nejslavnějších fotek jeho kariéry.
Začalo neuvěřitelné a bohužel pozapome-
nuté období zásadních změn, které skonči-
ly rozpadem Sovětského svazu.

LN Ale puč byl namířen primárně proti
Gorbačovovi, vítězem tedy měl být on.

To je zábavné. Gorbačov, jak známo,
s Jelcinem těsně předtím tvrdě soupeřil. Jel-

cin jej teď sice zachránil, ale zároveň ho po
puči odsunul na vedlejší kolej. Gorbačov
už najednou nikoho nezajímal. Pak mu Jel-
cin koncem roku vzkázal, že se rozhodl roz-
pustit SSSR a že je bez práce. A bylo to.

Osobně jsem přesvědčen, že hodnocení
Jelcina v dějinách Ruska a Evropy bude na-
konec pozitivní. Lze mu ledacos vyčítat,
ale byl to skutečný demokrat, opravdu vě-
řil, že lidé mají právo říkat, co si myslí.
Dnes to zní banálně, ale kdo zná Rusko, ví,
jaká to byla tehdy doba a že tahle myšlen-
ka byla opravdu zcela revoluční. V dneš-
ním, putinovském Rusku, to už tak zcela
jednoznačně neplatí.

LN Tehdy to vypadalo, že skutečné vítěz-
ství pravdy a lásky se neudálo ve střední
Evropě, ale o kus dál na východě. Že se
říše temna a posléze zla obrací vstřícně
a pokorně k Západu a jeho pravidlům.

Dopadlo to jinak. Otázka je, zda to vů-
bec mohlo dopadnout jinak „jinak“. Ale to
bychom museli sedět u vodky a celý den
by nám nestačil...

LN Nechcete snad naznačit, že „někdo
jako Putin“ musel přijít?

Odpovím příběhem. Já jsem byl v Bagdá-
du ani ne 24 hodin poté, co Saddámův re-
žim padl. Nikdo mi to nechce věřit, ale teh-
dy Iráčané Američany vítali s velikým nad-
šením. „Zlý režim, strůjce všeho zla, padl,
konečně se budeme mít dobře, jako v Ame-
rice.“ A když jsem tam byl po roce zas,

v roce 2004, tak už Američanům začali pod
auta chystat bomby. A jedním z důvodů
byla naštvanost, že blahobyt se nedostavil.

S Ruskem, a nejen Ruskem, to je stejné.
Po první měsíce stačila ke štěstí samotná ra-
dost ze svobody, ale pak už ne. Ekonomika
se začala hroutit, a co hůř, ulice ale i byz-
nys ovládli gangsteři a mafiáni. Země se ří-
tila do katastrofy, pár takzvaných oligar-
chů dostalo v zemi pod kontrolu úplně vše.

S tímhle naprostým rozpadem se vypořá-
dal právě až Putin. Ale ten už si rozhodně
nemyslel, že každý si může říkat, co chce.

To je obecná situace, která má klasický
a předvídatelný průběh: odstranění nepříte-
le, vakuum zaplněné chaosem a zločinem,
frustrace a teprve poté prostor obsadí něja-
ká pevnější síla, která buduje nějaký řád.

LN Není to příliš troufalé zobecnění?
Nechci dělat chytrého, ale já za těch dva-

cet let byl opravdu na mnoha místech, mno-
hokrát a často na dlouho. A tento proces
jsem sledoval v Rusku i Čečensku, v Af-
ghánistánu i Iráku, a i ledaskde jinde.

Proč o tom mluvím: jsem si naprosto
jist, že to samé se bude teď dít v zemích is-
lámských revolucí. Diktátor padl, slavíme
v ulicích, máme se zle kvůli těm, co byli
u moci. A po dvou letech se ukáže, že
prázdný prostor se musí něčím zaplnit.

LN Když útočníci zbourají dvě komerční
budovy v New Yorku, zahájí Amerika
dva ohromné válečné konflikty a má
podporu velké části světa. Když útočníci
zbourají dva veliké obytné domy
v Moskvě, zahájí Moskva relativně ma-
lou válku a svět se na ni dívá skrz prsty.
Není to pokrytecké?

Jistěže trochu je. Ale… druhá válka v Če-
čensku byla opravdu hrozná, s kobercovým
bombardováním obytných částí měst, vraž-
děním, to opravdu nejde srovnat s postu-
pem Američanů v Iráku či Afghánistánu.

LN Tedy nesdílíte názor, že výbuchy pro-
vedli Putinovi bývalí kolegové z KGB,
aby zdůvodnili druhý vpád do Čečny?

Nejen v Čechách je veliká tendence vi-
dět Rusko a Putina buď brýlemi velikého
strachu, jak to dělá třeba bývalý prezident,
nebo obdivu, který předstírá, že jde o zcela
normální demokratickou zemi, jak to dělá
třeba současný prezident. To je k ničemu.

Jelcinovi patří veliký dík, že nasměroval
Rusko ke svobodě. Ale, marná sláva, musí-
me zároveň uznat, že Putin přinesl do roz-
vrácené, rozkradené a gangsterské země
stabilitu a vlastně i prosperitu. Tím neří-
kám, že to tak mělo být. A už vůbec neří-
kám, že to vše dopadne dobře.

LN Kdo ten atentát tedy nachystal?
Dokud a pokud se neotevřou nějaké ar-

chivy, tak se to nikdy nedozvíme. Na kaž-
dé straně existuje padesát teorií. Mohli to
být Čečenci, mohli to být kremelští agenti,
mohli to být Čečenci ponouknutí KGB...
Když jde o Rusko, není vůbec na škodu při-
znat si pravdu a říct: Já prostě nevím.

LN Živil jste se jako novinář, a takhle
snadno rezignujete?

Nikoli snadno, ale realisticky. Pochopte,
že mluvíme o Rusku, tedy zemi, kde je vět-
šina informací nedostupných a tajných,
kde se nedostanete k dokumentům. Všich-
ni se už rok předhánějí ve spekulacích, co
Putin a Medveděv vlastně chystají na příští
rok, kdy budou prezidentské volby, ale
všechno jsou to jen dohady. Pro politologa
je to děsné poznání, ale je to tak. Pokud se
nestanete členem nejužšího kremelského
vedení, nevíte skoro nic.

LN Před sedmi lety jste coby píšící novi-
nář zvítězil na Czech Press Photo s foto-
grafií z Čečenska Bolest Beslanu. Jak to
snášeli profesionální fotografové?

No, pár jich bylo trochu naštvaných, ří-
kali, že bych se měl držet svého kopyta.
Ale jinak mi přáli, o tom nepochybuju.

LN Před lety jste odešel z novin. Kam?
Rok jsem pracoval v cestovatelském ča-

sopise a teď, díky Nadaci Vodafone, pracu-
ji v neziskovce.

LN Jak se dostane novinář z komerčního
média do zelené neziskovky?

Získal jsem grant Rok jinak, což je geni-
álně jednoduchá věc. Myšlenka zní: špičko-
vý profesionál stráví rok v neziskovce, pře-
dává jim své know-how a jeho plat ten rok
hradí Vodafone.

LN A dělá jim kašpárka.
To se jich musím zastat, jim jde jen o to,

aby se odvedla nějaká práce. Nemluví mi
do ní, ani nemusím někde panáčkovat či vy-
právět v časopisech, jak je nadace skvělá.

LN Takže co jste? Editor v neziskovce, fo-
tograf nebo spisovatel?

V neziskovce, konkrétně v serveru o ži-
votním prostředí Ekolist.cz, teď rok pracu-
ji. Stále fotím a pořádám kurzy psaní i foce-
ní pro lidi, kteří se to řemeslo chtějí trochu
naučit. A samozřejmě píšu.

LN Stal se z vás spisovatel?
To je krapet nadnesené, napsal jsem ně-

kolik cestopisů. Úspěšný jako Michal
Viewegh nejsem. Ale vloni jsem vydal svo-
ji beletristickou prvotinu, detektivku
o tom, kdo zamordoval Tycha Braha. Pros-
tě jsem chtěl zkusit, zda po dvaceti letech
krátkých textů dokážu napsat něco, co má
sto tisíc slov. No a povedlo se to: knížky se
zatím prodalo skoro deset tisíc kusů.

LN Není možná. Historické detektivky
o starém hvězdáři?

Lidi rádi čtou detektivky. A samozřejmě
jsem měl kliku. Krátce po vydání začali his-
torici zkoumat Brahovy ostatky a pod do-
hledem televize je vyndávat z krypty. Ale
kdyby ta knížka, Čtvrtá kostka, byla pito-
má, tak by si to lidi řekli a neprodávala by
se. Takhle si řekli, že na ní něco je.

LN Jednu věc stále nechápu: jak se ta
vaše krvavá fotografie dostala do agentu-
ry AP, kdo ji tehdy v Moskvě vyfotil? Co-
pak tam byly americké štáby?

Nikdo tam nebyl, puč byl rychlý, nemoh-
ly stihnout tam doletět. Pořídil ji Michael
Rondou, fotograf San Jose Mercury News,
který byl v Moskvě na dovolené a stejně
jako já hned běžel tam, kde se střílelo...

LN Co říkali rodiče, když objevili v novi-
nách fotku syna s popiskem „zraněný
obránce ‚Bílého domu‘“?

Ti byli samozřejmě šílení, měli hrozný
strach, ale ve dvaceti to člověk nechápe.

LN Zjevně vás to neodradilo.
Do válek jsem jezdil dál, viděl jsem Če-

čensko, Afghánistán, Irák a samozřejmě
celé to peklo na Balkáně. Teď už nejezdím.
Mimo jiné proto, že mám doma jednu tříle-
tou a jednu měsíční dcerku. A pomalu začí-
nám chápat, jak moc se o mne máma s tá-
tou tehdy museli bát.

JAN RYBÁŘ
Český novinář, fotograf a spisovatel
se narodil před čtyřiceti lety v Hradci
Králové. Vystudoval v Praze geologii
(Mgr.) a mezinárodní vztahy (Ph.D.)
a ve Skotsku žurnalistiku (Mlit).
Jako reportér MF DNES projel celý svět.
Je autorem několika knih, první z nich,
Historky z konce světa, byla zařazena
mezi 30 nejlepších česky psaných
cestopisů všech dob.
V roce 2004 získal hlavní cenu v soutěži
Czech Press Photo za fotografii
z kavkazského Beslanu. Loni vydal svoji
beletristickou prvotinu, detektivku
z rudolfinské Prahy Čtvrtá kostka,
přinášející alternativní vysvětlení smrti
astronoma Tycha Braha. Nyní působí
v serveru o životním prostředí
Ekolist.cz v rámci grantu Rok jinak
Nadace Vodafone.

ORIENTACE ROZHOVOR

Když na tebe vystřelí,
tušíš, že jsi mrtvý

S původně geologem Janem Rybářem o tom, jak přežít střelbu
zblízka, o Iráčanech vítajících v Bagdádu Američany, o zázraku
jménem Jelcin i o tom, jak prodat deset tisíc kusů své prvotiny

Moskva, srpen 1991. Na snímku, který obletěl svět, je Jan Rybář zraněný při puči konzervativních sovětských sil. FOTO MICHAEL RONDOU / AP


